Nerds, geeks, losers : des figures du contre-héroïsme, de Jerry Lewis à Superman

"Alfred Newman est un nerd, parce qu'il a l'air très bête, tout en étant très intelligent⁵³⁷" - Toby Radloff dans Genuine Nerd (2006).

"C'est ainsi que Superman apparut en juin 1938. Deux jeunes garçons juifs l'avaient envoyé aux bureaux de National Periodical Publications, à Cleveland, et ils lui avaient donné le pouvoir de cent hommes, une origine distante, et une bonne dose de leurs espoirs et désespoirs d'adolescents à lunettes⁵³⁸" - Michael Chabon, The Amazing Adventures of Kavalier and Clay, 2000.

"Je pense qu'un nerd est une personne qui utilise le téléphone pour parler à d'autres gens du téléphone⁵³⁹" - Douglas Adams interviewé par Robert X. Cringely dans The Triumph of the Nerds: The Rise of Accidental Empires, 1996.

Nous avons vu précédemment comment l'héroïsme se particularise, du héros dit reaganien aux variantes plus auto-référentielles, ou nuancées, des années 1990-2000. Une approche par le genre, plutôt que d'induire une classification ferme des héros, nous a permis de nous centrer sur le corps, centre visuel et thématique de l'Action hollywoodienne. Nous avons ainsi montré comment la redondance d'un genre, entre explosions et corps bodybuildés, n'interdit pas la variété des interprétations. L'héroïsme peut occuper des niches : le personnage du héros peut ainsi être latino, noir, ou encore s'incarner dans le genre féminin (les femmes pouvant être affectées, de façon plus complexe encore, par cette détermination de la race) : dans tous les cas, la définition de l'héroïsme se particularise, pour inclure des curseurs qui ne sont plus seulement la force, le courage, ou la taille des muscles (le rapport à la race, à la féminité). Pour les personnages concernés, il ne s'agit pas tant de se construire comme héros que de négocier perpétuellement avec un habit qui n'a pas été taillé pour eux. Les exemples de héros qui ne sont pas exclusivement blancs sont nombreux, et ce nombre est, au vu des dernières productions hollywoodiennes, appelé à augmenter, mais nous avons vu précédemment que ces variations occasionnaient peu de changements radicaux dans la formulation de l'héroïsme. Nous souhaitons donc nous tourner vers d'autres possibilités, y compris celle d'une minorité de héros dont l'essence ne soit réductible ni à la race, ni au genre : la classe et l'orientation sexuelle, qui concernent les individus tous genres et races confondus, peuvent constituer d'autres entrées dans la question de la nature des héros.

L'appartenance sociale du héros à une classe donnée a souvent été intégrée par les films, quitte à générer des contradictions sur le plan scénaristique. On trouve aussi bien des héros aristocratiques (par exemple James Bond, qui est britannique, cependant) que des héros de classes sociales populaires : les policiers, nombreux dans les films d'action, sont considérés comme appartenant à la classe ouvrière ("blue collars") aux États-Unis. Ces policiers, ou militaires, sont décrits par le film d'Action comme étant plus responsables que leurs dirigeants, selon le motif de la trahison des élites. Cependant, les récits imposent la force du héros comme travailleurs, mais n'en finissent pas moins sans que les structures qui garantissent cet ordre injuste soient remises en question. C'est un des aspects essentiels du film d'action : le mouvement, le désordre qui le caractérise, la purge massive subie par la ville et ou la société ne permettent pas de changements radicaux mais garantissent plutôt la préservation du status quo. Si le héros peut appartenir à une classe défavorisée, c'est pour mieux garantir la sympathie du spectateur et son éventuelle identification au personnage de fiction. Dans cette perspective, la classe n'est qu'un des nombreux éléments de définition permettant de dépeindre le héros comme outsider - et par conséquent, d'éclairer ses exploits sous une lumière plus favorable encore. First Blood fait ainsi usage d'une scène canonique du western, mais en détourne le sens. Alors que le spectateur qui regarde un western sympathisera volontiers à la cause du shérif qui évince un drifter de sa ville, ce même spectateur prendra fait et cause pour Rambo - pourtant identifié comme vagabond par le shérif Teasle. Le statut inférieur du héros, associé à sa supériorité physique, permet de donner à ce dernier le statut de victime - qui se trouve mis en exergue dans les scènes de torture (Rambo: First Blood Part II) ou de calvaire (Die Hard). Nous verrons plus tard que cet ancrage du héros du côté des classes ouvrières s'inscrit aussi dans une dichotomie qui l'oppose à l'homme de bureau. C'est justement l'horizon de ce chapitre : comprendre pourquoi le héros se trouve constamment associé à la nature, au labeur et à certaines classes sociales, tandis que les ordinateurs, les complet-cravates et les lunettes constituent une iconographie anti-héroïque⁵⁴⁰. Ces accessoires ne sont compatibles avec le statut du héros qu'à la condition d'être expressément retirés, requalifiés, ou mieux, détruits.

Il reste l'orientation sexuelle, que les héros ne questionnent que très peu. Il a certes été argumenté par la critique gender que la mise en spectacle des corps musclés féminisait paradoxalement ces derniers, en les rendant assujettis au regard, au lieu d'en être propriétaires. Si nous pouvons admettre que la visibilité du corps est féminisée, il faut reconnaître que la sexualité des personnages héroïques n'est pas affectée. Une éventuelle tension homosexuelle se situera plutôt du côté de la réception, puisque les récits s'emploient quant à eux à la rejeter avec force. Tout dans le film d'Action est mis en œuvre pour balayer la moindre ambiguïté dans l'orientation sexuelle : les femmes, à défaut d'être des héroïnes, forment des couples avec les héros masculins comme pour lever tout soupçon - particulièrement dans les buddy movies qui désamorcent de cette manière la charge érotique contenue dans le partenariat et l'amitié entre deux hommes. Les héroïnes entretiennent de façon similaire des relations de couple, à moins d'être asexuées, au choix dans le rôle de mère (Kill Bill, The Long Kiss Goodnight) ou de fille (Lara Croft: Tomb Raider). À notre connaissance, il n'existe pas de film d'Action mettant en scène un héros ouvertement homosexuel, ou possédant ne serait-ce que des incertitudes quant à sa sexualité. Les homosexuels peuvent être héroïques au cinéma, mais le plus souvent en lien avec la condition qui résulte de leur identité (de Victim en 1961 à Philadelphia en 1993). Cependant, si l'homosexualité n'est pas ouvertement traitée dans le film d'action, et donc pas ouvertement discutée dès qu'il s'agit d'héroïsme, elle reste présente, en creux. Autrement dit, le héros, s'il n'est pas obligatoirement un homme, pas obligatoirement un Blanc, est résolument hétérosexuel. Tout soupçon d'homosexualité, s'il n'est pas immédiatement contredit ou tourné en dérision (la scène de la douche dans Tango & Cash), empêche la formation de l'identité héroïque. L'homosexualité sera donc présente dans les films d'action comme contre-modèle, c'est-à-dire qu'elle apparaîtra le plus souvent chez les méchants : Bruce Lee est ainsi opposé à un gangster efféminé dans La Fureur du Dragon (1972). Cette caractérisation de l'homosexualité comme déviance renforce la définition restrictive qui fonde à la fois la masculinité et l'héroïsme des personnages de films hollywoodiens.

⁵³⁷. "Alfred Newman is a nerd because he looks very silly and he's very smart". ↩

⁵³⁸. "Then, in June 1938, Superman appeared. He had been mailed to the offices of National Periodical Publications from Cleveland, by a couple of Jewish boys who had imbued him with the power of a hundred men, of a distant world, and of the full measure of their bespectacled adolescent hopefulness and desperation", p. 77. ↩

⁵³⁹. "I think a nerd is a person who uses the telephone to talk to other people about telephones". ↩

⁵⁴⁰. Pour bien faire, il faudrait dire a-héroïque : ces éléments ne sont pas vraiment les moyens d'une retournement, mais plutôt des aspects visuels qui interdisent, de façon codifiée, l'émergence d'un héros qui les revendiquerait. ↩